Den ytliga ömtåliga huden som nuddar en annan människas kropp.

Fukt. Värme. Glädje.

Stora blad som svajar i vinden och ger skugga mot en ljus himmel. En plötslig kallfront. Hårda hagel som sliter sönder de tunna blommorna. Kvar är högar av is och kala böjda blomstänglar. Storm. Moln som drar sig in över den ljumna dagen. En kylig vind som med sina tunga droppar piskar mot bara kinder. Viljan att mötas men ändå inte. Hålla huvudet högt. Hålla hjärtat kallt. Titta framåt, bita ihop. Ändå längta, tråna, drömma.

En del frön behöver genomleva en vinter för att gro.